Размер шрифта:     
Гарнитура:GeorgiaVerdanaArial
Цвет фона:      
Режим чтения: F11  |  Добавить закладку: Ctrl+D
Смотреть все книги жанра: Научная Фантастика
Показать все книги автора:
 

«Історія твого життя», Тед Чан

Твій батько збирається поставити мені питання. Це найважливіший момент в нашому житті, і я хочу запам'ятати все до найменшої деталі. Уже за північ, але ми тільки що повернулися додому після вечері в ресторані і веселого шоу і відразу виходимо на патіо помилуватися повним місяцем. Хочу танцювати! — Оголошую я, і твій батько жартує наді мною, але ми починаємо ковзати в повільному танці; нам по тридцять років, але ми романтично кружляємо в місячному сяйві, немов юна пара. Я зовсім не відчуваю нічної прохолоди. І тоді твій батько мене питає:

— Ти хочеш дитину?

До цього моменту ми одружені майже два роки і живемо на Елліс-авеню; коли ми поїдемо звідти, ти будеш ще занадто мала, щоб запам'ятати будинок, але ми з твоїм батьком будемо розповідати тобі про нього різні історії і показувати фотографії. Мені б дуже хотілося розповісти тобі про ніч, коли ти була зачата, але найкращий привід для подібної оповіді виникає, коли дівчина замислюється про власних дітей, а на це у нас з тобою немає шансів, абсолютно ніяких.

Спробуй я розповісти про ту ніч раніше, все пропало б марно: ти не спромоглася б навіть посидіти спокійно, щоб вислухати настільки романтичне (слиняве, як ти б висловилася) оповідання. Я пам'ятаю гіпотезу про твоє походження, яку ти висунеш в свої дванадцять років.

— Ви народили мене лише для того, щоб обзавестися безкоштовною прислугою! — гірко скажеш ти, виволікаючи з комори пилосос.

— Твоя правда, — погоджуся я. — Ще тринадцять років тому я знала, що сьогодні треба буде почистити килими. І вирішила, що найкращий і найдешевший спосіб виконати цю роботу — народити дитину. Тому берися за справу і не зволікай.

— Шкода, що ти моя мати, а то б тебе засудили за експлуатацію дитячої праці, — сердито пробурчиш ти, розмотуючи шнур і вставляючи вилку в розетку.

Це станеться в нашому будинку на Белмонт-стріт. Я побачу, як чужі люди поселяться в обох будинках — і в тому, де ти була зачата, і в тому, де ти зросла. Перший ми з твоїм батьком продамо через пару років, другий я продам набагато пізніше. На той час ми з Нелсоном вже переїдемо на нашу заміську ферму, а твій батько буде жити з цією… як її там.

Я знаю, чим закінчується моя історія; я багато думаю про це. Я також багато думаю про те, як вона почалася, скількись-то років тому, коли на орбіті з'явилися чужі кораблі, а на земних галявинах — неземні артефакти. Наш Держдеп не давав своєму народу майже ніякої інформації, зате жовта преса повідомляла все, що тільки можна було уявити.

І ось тоді пролунав телефонний дзвінок, і мене попросили про зустріч.

*  *  *

Вони чекали мене в коридорі, під дверима мого кабінету. Досить дивна пара. Один — стрижений їжачком і у військовій формі — мав при собі алюмінієвий чемоданчик і, як мені здалося, дивився на навколишній світ критичним поглядом. У другому я ніяк не могла помилитися: хрестоматійний вчений з пишною борідкою і вусами, в вельветовому піджаку; він розважався, розглядаючи густо наклеєні один на одного листочки на дошці оголошень.

— Полковник Вебер? — Я потиснула руку солдату. — Луїза Бенкс.

— Доктор Бенкс! Спасибі, що погодилися приділити нам трохи часу.

— Не варто подяки. Хороший привід, щоб прогуляти факультетські збори.

Полковник Вебер вказав на свого супутника.

— Це доктор Гері Доннеллі, той самий фізик, про який я вже говорив вам по телефону,

— Просто Гері, — відгукнувся той, і ми потиснули один одному руки. — З нетерпінням чекаю, що ви скажете, ваша думка для нас дуже цінна.

Ми увійшли в кабінет, я поспіхом зняла стопки книг зі стільців і запропонувала гостям присісти.

— Я зрозуміла так, полковнику, що маю прослухати якийсь запис. Припускаю, він має відношення до прибульців?

— Можу сказати лише те, що запис зі мною.

— Що ж, давайте послухаємо.

Полковник Вебер дістав зі своєї валізки портативний магнітофон і натиснув кнопку. Відтворені звуки наводили на думку про мокру наскрізь собаку, яка енергійно обтрушує шерсть.

— Що ви про це думаєте? — Запитав він. Я не стала говорити про мокру собаку.

— Який контекст записаного висловлювання?

— Не можу вам сказати.

— Знання контексту може допомогти мені в розумінні цих звуків. Ви бачили чужинця, коли записували його мову? Що він робив у цей час?

— Я уповноважений запропонувати вам тільки запис.

— Ви не відкриєте ніякої таємниці, полковнику, якщо зізнаєтеся, що бачили прибульців. Вся громадськість і так в цьому впевнена.

Але полковник Вебер був непробивний як скеля.

— Що ви можете сказати про лінгвістичні властивості цього… гм… мовного зразка? — Запитав він.

— Ну що ж. Абсолютно ясно, що їх голосовий тракт значно відрізняється від людського. Мабуть вони не гуманоїди, вірно?

Полковник промовчав, але Гері Доннеллі запитав з живою цікавістю:

— А ви здатні висунути якусь гіпотезу на підставі цього запису?

— Навряд чи. Судячи за звучанням, я досить впевнено можу стверджувати, що звуки виробляються не в гортані, але це нічого не говорить мені про зовнішній вигляд прибульців.

— Зрозуміло. Що ще? Гм… Чи не могли б ви сказати нам ще що-небудь, доктор Бенкс? — Полковник Вебер, як я зазначила, явно не звик консультуватися з цивільними особами.

— Тільки одне. Порозумітися з цими істотами буде надзвичайно важко через значні анатомічні відмінності. Вони майже напевно використовують звуки, які наш голосовий апарат не здатний відтворити. І цілком ймовірно, у них є такі звуки, які людське вухо не сприймає.

— Інфра і ультразвук? — Запитав Гері Доннеллі.

— Не обов'язково. Адже наша слухова система аж ніяк не ідеальний акустичний інструмент, вона «створена» для розрізнення саме тих звуків, які може видавати людська гортань. Якщо людському вуху доведеться мати справу з нелюдською голосовою системою, ні за що не можна поручитися. — Я знизала плечима. — Може бути, ми і навчимося згодом, при великій практиці, вловлювати відмінності між чужими фонемами… Але скоріш за все наші вуха просто не зможуть впізнавати ті сутнісні ознаки, які значимі для їхньої мови. У такій ситуації нам знадобиться сонограф, щоб зрозуміти мову чужинців.

— Припустимо, я дам вам годинний запис, — сказав полковник Вебер. — Скільки часу вам потрібно, щоб визначити, чи потрібен цей ваш сонограф чи ні?

— Я нічого не можу сказати тільки по запису. Скільки б часу ви мені не дали. Тут потрібно безпосереднє спілкування з чужинцями.

Полковник похитав головою.

— Виключено.

Я постаралася напоумити його.

— Це ваша справа, зрозуміло. Однак єдиний спосіб вивчити невідому мову полягає в спілкуванні з його носіями. Тобто ти ставиш питання, аналізуєш відповіді, намагаєшся підтримати бесіду та інше в тому ж дусі. Без подібної процедури завдання просто нерозв'язне. І якщо ви дійсно хочете вивчити мову прибульців, фахівцю в галузі польової лінгвістики — мені чи комусь іншому — доведеться спілкуватися з чужинцями. Одні лише записи нічого нам не дадуть. Полковник Вебер насупився.

— Чи означає це, що жоден інопланетянин не зможе вивчити яку-небудь з наших мов, записуючи земні радіопередачі?

— Скажімо так, я дуже сильно сумніваюся, що це можливо. В принципі необхідна спеціально розроблена для конкретної нелюдської раси методика навчання людської мови. Або, як я вже сказала, інтерактивне спілкування з людьми. Якщо у чужинців є або та, або інша можливість, вони зможуть почерпнути багато інформації з наших телепередач. В іншому випадку їм нема на що спертися.

Полковник явно зацікавився; його життєва філософія, цілком очевидно, базувалася на постулаті: ЧИМ МЕНШЕ ВОНИ ПІЗНАЮТЬ ПРО НАС, ТИМ КРАЩЕ. Гері Доннеллі прочитав вираз його обличчя і картинно закотив очі. Я придушила посмішку.

Трохи поміркувавши, полковник Вебер поставив питання:

— Припустимо, ви займаєтеся вивченням чужої мови, розмовляючи з його носіями. Чи можна досягти успіху, не навчаючи їх англійської?

— Залежить від того, якою мірою вони схильні до співпраці. Якщо я хочу вивчити їхню мову, а вони готові мене навчати, то все піде нормально. Звичайно, вони засвоять дещо з англійської, шматочок тут, шматочок там, але зовсім небагато. Якщо ж чужинці більше налаштовані на вивчення нашої мови, а не на викладання власної… завдання сильно ускладниться.

Полковник кивнув.

— Думаю, ми з вами ще поговоримо на цю тему.

*  *  *

Дзвінок полковника Вебера з проханням про лінгвістичну консультацію був, ймовірно, другим з найбільш пам'ятних телефонних дзвінків в моєму житті. Першим, звичайно ж, стане дзвінок з гірничорятувальної служби. На той час ми з твоїм батьком будемо розмовляти один з одним раз на рік, і то в кращому випадку, але після цього пам'ятного дзвінка я відразу подзвоню йому.

Ми разом поїдемо на впізнання, і це буде дуже довга і дуже мовчазна автомобільна подорож. Я пам'ятаю морг, весь в кахлях і нержавіючій сталі, бурчання холодильної установки і різкий запах антисептика. Санітар акуратно відігне простирадло і покаже твоє обличчя. Твоє обличчя буде мати вигляд якийсь неправильний, але я завжди тебе впізнаю.

— Так, це вона, — скажу я. — Це моя дочка.

Тобі буде тоді двадцять п'ять років.

*  *  *

Черговий з військової поліції перевірив мій пропуск, зробив позначку в планшеті, відчинив ворота, і я в'їхала на своєму джипі в тимчасовий табір: купка наметів, натиканих армійцями на випаленому сонцем фермерському пасовищі. У центрі табору знаходився один з інопланетних пристроїв, в побуті іменованих Дзеркалами.

Згідно з даними, отриманими мною на попередньому інструктажі, на території США перебували дев'ять таких пристроїв, а по всій планеті їх налічувалося сто дванадцять. Дзеркала працювали як двосторонні засоби зв'язку — імовірно, з кораблями, що висять на геостаціонарній орбіті. Ніхто не знав, чому прибульці не захотіли вступити з людством в безпосередній контакт; можливо, з побоювання підхопити чужорідні мікроорганізми. По всій Землі до комунікаторів чужинців були приставлені групи вчених, які неодмінно включали фізика і лінгвіста. У нашій компанії такими були Гері Доннеллі і я.

Гері вже маячив, чекаючи, на парковці. Нам довелося подолати кільцевий лабіринт бетонних барикад, перш ніж ми наблизилися до великого полотняного намету, який приховував Дзеркало. Перед шатром стояв візок з апаратурою, запозиченою з фонологічної лабораторії: обладнання я надіслала заздалегідь, щоб армійці встигли його обнюхати.

Зовні шатра були встановлені також три відеокамери на триногах: їх об'єктиви дивилися всередину через спеціально прорізані в матерії віконця. Незліченні очі, включаючи недремне око військової розвідки, стануть стежити за всім, що ми з Гері будемо робити перед Дзеркалом. Крім того, нам обом ставилися в обов'язок щоденні письмові рапорти; мої в неодмінному порядку повинні були містити оцінку ступеня розуміння англійської мови, продемонстровану чужинцями.

Гері відкинув прикриваючу вхід завісу і люб'язним жестом запропонував увійти.

— Заходьте, не соромтеся! — Проголосив він тоном циркового зазивали. — Не пропустіть щасливий випадок побачити дивовижні створіння, яких ще не носила наша зелена матінка-Земля!

— І все за якийсь жалюгідний мідяк, — пробурмотіла я, переступаючи поріг.

Комунікатор, як я побачила, не був активований і справді нагадував напівкругле дзеркало десяти футів у висоту і двадцяти в поперечнику. Перед ним на пожухлій бурій траві звичайною фарбою з балончика була намальована біла дуга, що позначала зону активації. На даний момент в цій зоні були присутні лише стіл, пара складних стільців і щиток електроживлення зі шнуром, що йде до зовнішнього генератора. Діловите дзижчання флуоресцентних ламп, підвішених на жердинах з боків приміщення, зливалося з ледачим дзижчанням одурілих від спеки мух.

Ми з Гері переглянулися і покотили наш візок до столу. Як тільки ми перетнули білу лінію, Дзеркало стало набувати прозорості, немов хтось неспішно збільшував силу світла за тонким, трохи тонованим склом. Ілюзія простору була надприродною; здавалося, можна просто зробити крок в цю неймовірну глибину. Коли освітленість Дзеркала досягла максимуму, перед нами постала діорама напівкруглої кімнати в натуральну величину. В кімнаті було кілька великих об'єктів, які могли б зійти за меблі, але живих істот там не було. На зігнутій дальній стіні виднілися звичайні двері.

Ми почали підключати доставлене обладнання — мікрофон, сонограф, портативний комп'ютер і акустичні колонки. Поки ми займалися цим, я раз у раз поглядала на Дзеркало, готуючись побачити чужинців, і все-таки буквально підстрибнула, коли з'явився перший.

У нього був вигляд, як у бочки, підвішеної на перетині семи довгих кінцівок. Істота була радіально симетричною, і кожна з її кінцівок могла служити і ногою, і рукою. Чужинець, якого я побачила першим, ходив по кімнаті на чотирьох ногах, а три інші кінцівки були згорнуті і підібгані до тулуба. Гері сказав мені, що охрестив прибульців Гептаподами.

Мені, зрозуміло, вже показували відеозаписи, і все-таки я скам'яніла, роззявивши рота. Кінцівки Гептапода не мають зовні помітних суглобів; анатоми висунули припущення, що їх підтримують аналоги нашого хребетного стовпа. Яким би не був їх внутрішній устрій, рухалися вони в дратівливо плинній манері, і до того ж в повній згоді один з одним: торс чужака плив до мене на струменіючих, що згинаються ногах так само рівно, як авто на повітряній подушці пливе над землею.

Сім позбавлених повік очей кільцем оточували верхівку тілесної бочки. Чужинець пішов назад до дверей, з якої з'явився, видав короткий невиразний звук і повернувся в центр кімнати в супроводі іншого Гептаподу, і все це без найменшого повороту тіла навколо власної осі. Моторошно, але цілком логічно: якщо у тебе очі на всі боки, будь-який напрямок може бути позначений як ВПЕРЕД.

Гері мовчки спостерігав за моєю реакцією.

— Ти готова? — Запитав він нарешті.

Я набрала повні груди повітря і повільно видихнула.

— Цілком.

У мене солідний досвід польової роботи на Амазонці, але там я завжди проводила двомовну процедуру: або мої інформанти трохи знали португальську, яку я можу використовувати, або у мене були деякі попередні відомості про мову, отримані від місцевих місіонерів. Тепер мені випала перша в житті спроба провести чисто монолінгвістичну процедуру дешифрування невідомої мови; втім, в теорії вона розроблена досить детально.

Я наблизилася до Дзеркала, і гептапод з іншого боку зробив те ж саме. Зображення було настільки реалістичне, що у мене по всьому тілу пробігли мурашки. Я могла детально розгледіти навіть текстуру сірої шкіри чужака, що нагадувала рубчики вельвету, закручені в петлі і завитки. Від Дзеркала абсолютно нічим не пахло. Не знаю чому, але ця обставина робило ситуацію ще більш неймовірною.

Я вказала на себе і повільно вимовила: «Людина». Потім показала на Гері і повторила: «Людина». Потім я по черзі вказала на обох гептаподів і запитала: «Хто ви?»

Ніякої реакції.

Я спробувала ще раз. І ще.

Один з гептаподів вказав на себе рукою зі стиснутими разом чотирма кінцевими відростками. Це була велика удача. У деяких культурах особистість вказує на себе підборіддям, і якби чужак не використав одну зі своїх кінцівок, мені довелося б губитися в здогадах з приводу рівнозначного жесту. Пролунав короткий переливчастий звук, і я побачила на верхівці його тіла складчастий вібруючий отвір: гептапод заговорив. Вказавши на компаньйона, він повторив звук.

Я поспішила до комп'ютера: на моніторі з'явилися дві практично ідентичні сонограми — візуальне уявлення вимовлених звуків. Я зазначила зразок для відтворення і знову вказала на себе і Гері, повторюючи: «Людина». Потім я вказала пальцем на Гептапода і програла через динамік записаний звук.

Гептапод сказав щось ще. Заключна частина нової сонограми мала вигляд повторення першої: позначивши перший вислів [трель1], я отримала послідовність [трель2 трель1].

— Що це? — Знову запитала я, вказуючи на предмет обстановки, який міг би бути, наприклад, аналогом стільця.

Після паузи чужак вказав на «стілець» і видав черговий звук. Його сонограма значно відрізнялася від попередніх [трель3]. Я тут же програла [трель3], вказуючи на той же предмет.

Чужинець відповів; судячи з сонограми, його висловлювання представляло собою послідовність [трель3 трель2]. Оптимістична інтерпретація: інформант підтверджує правильність моїх висловлювань, внаслідок чого я можу припустити, що дискурсивні моделі в наших мовах принаймні можна порівняти. Песимістична інтерпретація: чужак страждає нав'язливим кашлем…

Повернувшись до комп'ютера, я розмежувала отримані сонограми на сегменти і надрукувала під ними орієнтовне тлумачення: «гептапод» — для [трель1], «Так» — для [трель2], «Стілець» — для [трель3]. Зверху я надрукувала заголовок для всіх висловлювань: «Мова: Гептапод А».

Гері, стоячи за моєю спиною, дивився, як я друкую.

— Що означає «мова А»? — Запитав він.

— Нічого особливого. Просто щоб відрізнити цю мову від інших, якими можуть користуватися гептаподи, — пояснила я, і Гері кивнув.

— Ну ось, тепер спробуємо поговорити. Просто заради сміху!

Я вказала на обох чужинців і, як могла, намагалася відтворити [трель1]. Після довгої паузи перший гептапод щось сказав, а потім другий сказав щось ще, і жодна з цих нових сонограм нічим не нагадувала попередні. Я навіть не знала (через те, що вони не повертали обличчя), зі мною вони говорять чи один з одним. Я спробувала ще раз вимовити [трель1], Але ніякої реакції не було.

— І близько не лежало, — буркнула я.

— Я засмучений, — сказав Гері. — Уявити не міг, що ти вмієш видавати такі звуки.

— Тоді тобі варто послухати мій мишачий поклик. Змушує всю популяцію до панічної втечі.

Після декількох спроб я здалася, не почувши у відповідь нічого, що змогла б розпізнати. І тільки заново програвши запис [трель1], Я отримала від Гептаподу підтвердження «так»: [трель2].

— Нам доведеться використовувати записи? — Запитав Гері, що уважно спостерігав за процедурою. Я кивнула.

— Принаймні, на перших порах.

— І що тепер?

— Тепер ми повинні переконатися, що гептапод сказав саме те, що ми зрозуміли, а не «ой, які ж вони миленькі!», або «ти тільки подивися, що вони там виробляють!», або що-небудь на зразок того. Потім ми подивимося, чи вдасться нам розпізнати ті ж слова в вимові іншого Гептаподу… Ти б краще сів, Гері, — зауважила я, вказуючи на стілець. — Такі речі швидко не робляться.

*  *  *

У 1770 року корабель капітана Кука «Індевр» причалив до берега Куїнсленда, Австралія. Поки частина команди ремонтувала судно, Кук з товаришами вирушив досліджувати місцевість і наткнувся на плем'я аборигенів. Один з матросів вказав на тварин, які жваво скакали навколо з дитинчатами, що визирають з живота, і запитав аборигена, як ці звірі називаються. «Кенгуру», — відповів запитаний, і з тих пір Кук і його команда тільки так їх і називали. І лише набагато пізніше вони дізналися, нарешті, що це означає «Що ти кажеш?»

Я розповідаю про Кука і кенгуру щороку в своїй вступній лекції. Майже напевно даний історичний факт — чистісінької води вигадка, що я згодом і пояснюю, але це класичний анекдот. Звичайно, мої учні насправді мріють почути анекдоти про гептаподів, і я приречена відповідати на питання про них до кінця своєї викладацької кар'єри. Багато студентів тільки тому і будуть записуватися на мій курс. І я стану показувати їм старі відеозаписи моїх мук перед Дзеркалом, а також плівки з записами роботи інших лінгвістів; все це буде дивовижно корисно, якщо нас коли-небудь спроможуться відвідати інші чужинці, але багато добрих анекдотів з даних записів ніяк не здобудеш.

Якщо вже говорити про анекдоти, пов'язані з вивченням мов, то для мене улюблене джерело подібних історій, звичайно ж, діти, які вивчають рідну мову. Я пам'ятаю той день. Тобі п'ять років і ти повернулася додому з дитячого садка. Ти будеш розфарбовувати картинки кольоровими олівцями, а я проставляти оцінки на студентських роботах.

— Мамочко, — промовиш ти, використовуючи той специфічно недбалий тон, яким завжди вимагаєш ласку. — Можна, я тебе про щось запитаю?

— Звичайно Люба.

— Можу я стати поважною особою?

Я відірву очі від студентської роботи, втупившись на тебе.

— Що ти маєш на увазі?

— У садочку Шарон сказала, що їй надали повагу.

— Он як? А вона не пояснила, з якого приводу?

— Це було, коли її старша сестра вийшла заміж. Шарон сказала, що на весіллі тільки одна юна особа може отримати, ну, почесну роль, і це була вона.

— Здається, я зрозуміла. Ти хочеш сказати, що Шарон була подружкою нареченої?