Размер шрифта:     
Гарнитура:GeorgiaVerdanaArial
Цвет фона:      
Режим чтения: F11  |  Добавить закладку: Ctrl+D
Смотреть все книги жанра: Ужасы
Показать все книги автора:
 

«Слуги Сатаны», Роберт Блох

«Преобладание сатаны в этой эпохе наиболее очевидно в изумительном количестве ведьм, обитающих во всех местах. Сейчас сотни их были обнаружены в одном лишь Шире; и, если Молва не обманывает нас, в деревне из Четырнадцати Домов на севере найдется много из их проклятого выводка…»

Коттон Мезер

Пролог

Мы спросили Роберта Блоха, может ли он дополнить введение в эту историю несколькими подробностями о своих предыдущих попытках, успешных или нет, и он ответил обнадеживающе быстро и подробно. Поскольку некоторые из этих данных дублируют материал во введении (я не уверен, что он понял, что мы намеревались и это напечатать), я сделал несколько удалений, а также опустил несколько мелких деталей из соображений пространства и т. д., они выделены в скобках[?].

Роберт Блох излагает:

«Насколько я помню, я начал отправлять короткие пьесы Фарнсуорту Райту в конце 1933 года; они были отклонены (и так же Райтли) на том основании, что повествовательная структура была слабой. Г. Ф. Лавкрафт, который первым предложил мне попробовать свои силы в написании коротких рассказов, прочитал эти ранние работы и подбадривал меня, и именно он посоветовал мне отправить некоторые из отказов Уильяму Л. Кроуфорду. Кроуфорд публиковал нерегулярно запланированные выпуски полупрофессиональных фэнтезийных журналов и в одном из них — «Marvel Tales» — я дебютировал с «Лилиями» зимой 1934 г. (1933/1934, RAWL). Другая история, «Безумие Люциана Грея», была утеряна Кроуфордом и так никогда не нашлась; из того, что я могу вспомнить об этой истории, ее потеря была не сильной утратой для потомков. В декабрьском выпуске «The Fantasy Fan» 1934 появилась история «Смех упыря», небольшой ужас во всех смыслах этого слова, и вскоре после этого Кроуфорд напечатал «Черный лотос» зимой 1935 года в номере «Unusual Stories». Я не получил никакой платы за эти усилия, да и не заслужил, хотя «Черный лотос» впоследствии несколько раз переиздавался в профессиональных изданиях.

Тем временем я продолжал пытаться заинтересовать Фарнсуорта Райта такими историями, как «Прикосновение трупа», — к которой он и на десять футов не захотел подходить — и начал первый набросок «Слуг сатаны»… Райт отклонил самую раннюю версию, потому что она слишком сильно полагалась на атмосферу — как на чикагских скотных дворах или в Лос-Анджелесе в задымленный день…

Следует помнить, что в этот период (1933-34) я все еще был учеником средней школы, и большую часть моей внеклассной деятельности было сосредоточено на драматургии; я писал и появлялся в пародиях и небольших пьесах, шел обычным путем, участвуя в шоу менестрелей и ежегодных спектаклях старших классов. Но когда я окончил школу в июне 1934 года, я приобрел подержанную печатную машинку и посвятил все свое время рассказам. Шесть недель спустя я продал Райту «Секрет в гробнице» и быстро последовавший за этим «Пир в аббатстве». Той осенью я также продал «Самоубийство в кабинете» и «Пришелец со звезд».

«Пир в аббатстве» появился в январе 1935 года в выпуске «Weird Tales»… и я, наконец, стал профессионально издаваемым писателем в преклонном возрасте 17-ти лет. К тому времени, когда журналы начали печатать «Смех упыря» и «Черный Лотос» я был опытным старым профессионалом с четырьмя одобрениями «Weird Tales», и в течение 1935 года я написал множество историй, которые «Weird Tales» выпустили в 1936 году. Иногда я получал запросы на пересмотр, но лишь несколько откровенных отказов — и с 1937 года я обычно продавал свои первые черновики. Но поддержка Лавкрафта, Райта и Дерлета была жизненно важной составляющей; без этого я, вероятно, отказался бы от призраков, не говоря уже о гулях и зомби.

66 сольных появлений Роберта Блоха в «Weird Tales» последовали за «Пиром в аббатстве», последним из которых стала «Люси приезжает, чтобы остаться» в январском номере 1952 года; было также сотрудничество с Натаном Хиндином, Джимом Къельгардом и Генри Каттнером. Как знают те, кто в курсе, Блох отошел от писательства, чтобы стать фанатом научной фантастики, но время от времени он пишет романы или сценарии для фильма, например «Психо».

«Magazine of Horror» 1969

Введение Роберта Блоха

Некоторое время назад появилось заявление о том, что «не осталось больше неопубликованных историй или историй сотрудничества Лавкрафта». Оплакивая это заявление, я вспомнил, что в начале 1935 года я написал и представил свою историю под названием «Слуги сатаны», которая была отклонена Фарнсуортом Райтом, тогдашним редактором «Weird Tales», на том основании, что сюжетная структура была слишком хрупкой для продолжительного повествования.

В то время я постоянно переписывался с Г. Ф. Лавкрафтом, и мы часто обменивались текущими рукописями для предложений и критических замечаний. Соответственно, я отправил ему отвергнутую историю; и потому что в рассказе местом действия была Новая Англия, я задал смелый вопрос, будет ли он заинтересован в сотрудничестве со мной для пересмотра.

Как указывают выдержки из его письма ниже, он отказался от совместных усилий, но моя рукопись вернулась с обильными комментариями и исправлениями вместе с длинным и исчерпывающим списком предложений для пересмотра.

Я убрал эту историю в свои файлы, намереваясь переделать ее в новую версию, когда будет подходящее время. За прошедшие годы страницы буквально слиплись; я время от времени эксгумировал их, когда пересортировывал, просматривал, отсеивал и перебирал неопубликованные истории и наброски. Несколько лет назад я использовал имя главного героя «Гидеон Годфри» при написании рассказа в современной обстановке. Но «Слуги Сатаны» собирали пыль еще в течение четырнадцати долгих лет, пока я не задумался над печальным фактом, что больше не будет историй Лавкрафта или вдохновленных им, пересмотренных или частично написанных.

Действуя импульсивно, я вторгся на кладбище слонов в нижней части моего бюро, и там, среди множества черновиков, новых фрагментов, радиосценариев и разнообразных инкунабул, мне удалось отыскать пожелтевшие страницы оригинальной рукописи с заметками на полях, написанными рукой ГФЛ. Я также раскопал длинное письмо Лавкрафта, в котором он обсуждал проект доработки.

Я решил немедленно пересмотреть рассказ и поведал о своей решимости Августу Дерлету, биографу Лавкрафта, который предложил мне пересмотреть историю специально для «Arkham Sampler» и включить часть переписки, а также некоторые из наиболее важных критических комментариев в форме сносок к тексту истории. Выдержки из письма ГФЛ следуют соответственно, и примечания отражены в конце рассказа.

Здесь много интересного для изучающих работы Лавкрафта. Его комментарии идеально отражают его собственный точный и эрудированный подход к материалу. С чисто личной точки зрения я часто был очарован в процессе пересмотра тем, как некоторые интерполированные предложения фраз Лавкрафта, казалось, соответствовали моей собственной работе — поскольку в 1935 году я был совершенно сознательно учеником того, что с тех пор стало известно как «школа Лавкрафта» странной фантастики. Не очень ошибусь, если даже самопровозглашенным. «Ученый Лавкрафт» может привнести реальный словесный вклад в окончательный рассказ; но большинство отрывков, которые можно отнести к «чистому Лавкрафту», — моя работа; все предложения и «мостики», которые он добавил, носят случайный характер и просто дополняют текст. Некоторые основные предложения по пересмотру сюжета были включены, но эти изменения были переизданы третьей стороной — мной, издание 1949 года. Поскольку Роберт Блох 1935 года, как я болезненно обнаружил во время процесса пересмотра, так же мертв сегодня, как и Говард Филлипс Лавкрафт. Мир их взаимному праху!

Остается только добавить, что существует возможность еще одна эксгумация из прошлого. В 1935 году я написал и опубликовал «Пришелец из звезд», посвященный ГФЛ. Примерно через год ГФЛ написал продолжение — «Призрак тьмы», посвященное мне. В моей истории я использовал его как персонажа, а в своей истории он использовал меня. Впоследствии я предложил написать третью историю, чтобы завершить трилогию, так сказать закончить начатое. Этот рассказ, «Тень в колокольне», вызвал значительный энтузиазм у Лавкрафта, когда я рассказал ему об этом в письме. Он убедил меня написать рассказ, но я отложил. Может быть, когда-нибудь в будущем я закончу проект.

Если нет, то это, насколько мне известно, последняя история, к которой Лавкрафт, судя по всему, приложил свою руку. Сначала идет часть его письма, затем сама история. Теперь я передаю свою ручку Говарду Филлипсу Лавкрафту, который пишет:

«А теперь позвольте мне искренне поздравить вас с высоким качеством «Слуг Сатаны», которое я с большим удовольствием и неослабным интересом прочитал… в отношении будущей трактовки истории — она, безусловно, заслуживает доработки и дальнейшей передачи для публикации.

Я позволил себе добавить некоторые заметки на полях и внести некоторые изменения, которые казались необходимыми с исторической и географической точки зрения. Большинство из них объясняют сами себя.

Рудсфорд должен находиться за границами колонии Массачусетского залива, поскольку строгий надзор, существовавший в этой жесткой теократической единице, никогда бы не избрал такое место существования. Кроме того, это место лучше перенести в какую-то точку на побережье, где поселение не может быть плотным. Ранняя Новая Англия была колонизирована с таким наплывом, что к 1690 году весь прибрежный район был усеян процветающими городами и усадьбами. Два поколения оседлой жизни почти удалили все следы дикой природы и (после Войны короля Филиппа в 1675-6) индейцев здесь видели редко.

Единственное место на побережье, где могла бы существовать относительно неизвестная деревня — это Мэн — чья связь с Массачусетсом не начиналась до 1663 года, и которая не была реальной частью этой провинции до июля 1690 года. Я решил поставить Рудсфорд между Йорком и Уэллсом, если это вам понравится. Приложена карта Новой Англии (которую вы можете сохранить), на которой обозначены новые позиции. То, что любое путешествие через пустыню должно начинаться с Портсмута, а не с Бостона или Салема, станет очевидным из просмотра этой карты.

Само повествование великолепно яркое — моя единственная критика связана с чрезмерно быстрым открытием Гидеоном природы и ужасов Рудсфорда. Было бы гораздо более мощным, если бы это откровение пришло постепенно спустя несколько дней адского подозрения…

Будьте очень осторожны, когда представляете архаичный язык, потому что обычная тенденция состоит в том, чтобы превзойти марку и сделать дикцию слишком древней. Изучите правописание на реальных образцах печати 17-го века. Я внес несколько изменений в ваш основной образец на странице 1. Что касается губернатора Фиппса — он не был колдуном до 1692 года, но был путешественником и солдатом удачи, о чьей карьере интересно почитать…

В конце истории я поднял вопрос о том, должно ли действие происходить до или после дела Салема в 1692-3 годах. Конечно, это должно произойти позже, если вы хотите передать мысль, что дела Рудсфорда были концом колдовства в Новой Англии. Кстати, ведущий колдун в Салемской беде, это преподобный Джордж Берроуз, он приехал из Уэллса, штат Мэн, недалеко от места, куда был перенесен Рудсфорд. Вы можете вытянуть что-то из этого, если захотите…

Теперь что касается идеи сотрудничества — эта история действительно соблазняет меня больше, чем любая другая, которую я видел в последнее время, но я, честно говоря, не верю, что смог бы вообще заняться какой-либо совместной работой…

При любых обстоятельствах совместная работа является более сложной задачей, чем оригинальное написание, и единственно возможное оправдание состоит в том, чтобы желать, чтобы идея была должным образом разработана, чего в противном случае не может быть. Теперь в случае со «Слугами Сатаны» — я уверен, что вы можете развить эту историю сами, так же как мог бы я, — поэтому не чувствую себя виноватым, предлагая вам попробовать самому. В последние месяцы мне приходилось накладывать полное вето — чистая самооборона — на любые проекты сотрудничества, когда столько моих собственных историй истинно воют, чтобы быть написанными.

Но, как я уже говорил, в данном случае я уверен, что это не принесет вашей истории никакого вреда, если я останусь вне ее. Это превосходная вещь, и вы можете отшлифовать ее так же хорошо, как никто другой. Описания Шабаша роскошны, а кульминация — великолепна. Первоочередная задача — сделать ознакомление путешественника с ужасами более тонким и постепенным…

Между прочим, я чувствую себя сродни Гидеону, поскольку у меня есть фактическое применение предка Годфри. 29 октября 1732 года мой предок Ньюман Перкинс (р. 1711) женился на Мехитабел, дочери Джона Годфри из С. Кингстауна, Род-Айленд. Мы вполне можем предположить, что Джон — брат Гидеона, племянник или двоюродный брат!»

Г. Ф. Лавкрафт.

I

Было совершенно очевидно, что жители Рудсфорда[?] не прибывали сюда на Майфлауэре или на любом другом родственном ему судне; что они на самом деле прибыли вообще не из английского порта. Также нет известных и авторитетных свидетельств их прибытия в этот бесплодный регион северного побережья. Они просто незаметно высадились на берег и без каких-либо прав, разрешения или оговорки обустроили свои простые жилища.

Они были оставлены в покое, потому что их убежище находилось за пределами официальной досягаемости Массачусетского залива — в штате Мэн, куда самодержавная рука пуритан не опускалась до 1663 года. Первое упоминание об этом месте встречается в «Хрониках капитана Элиаса Годворти, о его поездках и исследованиях на Континенте Северная Америка», напечатанных Хаверстоком в Лондоне в 1672 году[?]. Он описывает его как рыбацкий городок из Четырнадцати Домов, жители которого носят скорбные одежды и присматривают за сохранностью своих скудных жилищ[?].

Хороший капитан сделал лишь поверхностный осмотр, двигаясь вдоль побережья в шлюпке, направляясь к берегам Новой Шотландии, и, очевидно, никто не озаботился о том, чтобы проверить его отчеты, поскольку название Рудсфорд не появляется в колониальной истории до зверских дней колдовства 92 года. Затем пришло расследование и месть.

Так что какое-то время люди и пути Рудсфорда во внешнем мире были неизвестны. Даже в Портсмуте они были лишь сомнительной легендой, а в Йорке все упоминания о них избегались по общему согласию.

Как Гидеон Годфри из Бостона узнал эту историю, пока неизвестно. Возможно, он слышал некоторые странные намеки и передающиеся шепотом слухи, распространяемые дикарями или торговцами[?], которые время от времени совершали поездки вдоль побережья, доставляя меха, или, возможно, что-то выяснилось в ходе более подробных исследований штата Мэн, сопровождавших его слияние с Массачусетским заливом в 1690 году. Каким бы ни был источник, Гидеон, должно быть, знал или подозревал многое — то есть только самое неотложное обстоятельство могло заставить этого Божьего человека сделать то, что он впоследствии сделал.

Ранней осенью 1693 года он полностью переехал в грязную маленькую деревню иностранцев, расположенную в бесплодной пустыне в семидесяти милях вверх по побережью по прямой, и еще в десяти милях по извилистому, сухопутному маршруту. Он оставил жену, двоих детей и замечательную бостонскую кафедру, когда отправился без предупреждения в Рудсфорд.

Гидеон был столпом Церкви. Однако его пламенные проповеди, фанатичная преданность делу пуритан и стойкая выносливость в суровых условиях и невзгодах новой земли противоречили его аскетическому выражению лица и астеническому телосложению, которое придавало ему внешний вид долговязого священника. Только в его огненных, непоколебимых глазах был намек на пыл, который сделал его истинным воплощением Общепринятой Церкви Массачусетского залива[?], когда он уехал в дикие земли, чтобы сражаться с язычниками.

Его уход вызвал много комментариев. Хотя он получил одобрение своих начальников, большинство людей сочло это предприятие опрометчивым. Гидеон, как говорили мудрые люди, был орудием. И в умах старейшин было больше опасений, чем одобрения.

Тем не менее, в конце сентября 1693 года Гидеон Годфри покинул Бостон верхом на лошадях, оставив позади причитания друзей и семьи. Перед отъездом он наметил маршрут своего путешествия к вождю пасквантогов, который знал кое-что о том регионе, через который ему предстояло пройти. Его план состоял в том, чтобы поехать в Ньюбери и провести там ночь, а затем отправиться в Портсмут на следующий день, прежде чем повернуть на запад. После этого, если не считать короткой паузы в маленькой деревне Йорк, Гидеон собирался направиться прямо через темный лес, где опасаются бывать как поселенцы, так и дикари.

Когда Гидеон намечал свое путешествие, индейцы лишь качали головами. Странный ужас, шептали они, крадется по тем древним лесам и смотрит вниз с холмов. Они предупредили его об опасности путешествия в одиночку после прихода ночи и риске двигаться по некоторым уединенным лесным тропинкам. Они посоветовали ему держаться побережья и оставаться в кругу огня, если он будет вынужден остановиться на ночь между городами от вечерних сумерек до рассвета.

Гидеон больше всего хотел получить информацию о месте своего назначения, но когда он спросил пасквантогов, что они знали о Рудсфорде, они лишь покачали головами и сделали вид, что не понимают его вопросов. Вакимис, старший вождь, умолял его отказаться от своего путешествия и, в конце концов, предложил к его услугам двух проводников, которые будут путешествовать пешком.

Таким образом, они отправились в путь, и в плане первых двух наметок их задумка была выполнена довольно легко — они достигли Ньюбери, затем Портсмута, а затем и Йорка.

На следующий день они погрузились на рассвете в неизвестный мир. Над западными холмами плыл синий туман, а над морем — серый. Холод осени чувствовался в воздухе, и рыжие листья скоро покрыли бы всю землю[?]. После того, как Киттери и Йорк остались позади, они повернули вглубь страны, хотя проводники снова повторили предупреждения Вакимиса, когда обдумывали маршрут в черных лесах, представших перед ними. Море вскоре скрылось вдали, и гулкий голос его вод не долетал больше до их ушей.

Вскоре они уже шли в лесном сумраке. Голубые тени нависали над извилистой тропинкой или скрывались у корней древних деревьев. Эхо странных шорохов доносилось из отдаленных мест, напоминая Гидеону рассказы вождя о таинственной жизни в лесу. Однажды раздался далекий злой смех у струящегося ручья, когда проводники отскочили назад, а лошадь Гидеона жалобно заржала; но сам Годфри не явил никаких признаков того, что что-то услышал.

Их путь лежал через густые леса, изредка они сворачивали по ответвляющимся тропинкам, что приводило к временной потере направления. Снова и снова время терялось, пока, наконец, тщательно составленное расписание дневных путешествий Гидеона не принесло пользы[?].

Вскоре после полудня, перебравшись через стремительный поток, они вошли в еще более неприступные леса, где их путь лишь смутно угадывался в окутывающем все мраке. В этом мраке было довольно тихо, и даже знакомые голоса птиц и животных были неестественно приглушены. Действительно, жизнь птиц и животных, казалось, отсутствовала здесь, как и обычные насекомые. Даже растительность была странным образом изменена; они не видели ни листьев, ни травы, ни обыкновенного кустарника — только огромные черные тени старых и засохших деревьев.