Размер шрифта:     
Гарнитура:GeorgiaVerdanaArial
Цвет фона:      
Режим чтения: F11  |  Добавить закладку: Ctrl+D
Смотреть все книги жанра: Фэнтези
Показать все книги автора:
 

«Відірвана від коренів», Наомі Новік

Розділ 1

Наш Дракон не їсть дівчат, яких він бере до себе, незалежно від того, які історії розказують про нього за межами нашої долини. Ми чуємо їх іноді від мандрівників, що приходять і йдуть собі далі. Вони кажуть, ніби ми приносимо людські жертви, а він був і є справжнім Драконом. Звичайно це не так: він міг бути Майстром і безсмертним, але він все ж залишався людиною, і наші батьки об'єдналися і вбили би його, якби він хотів з'їдати одну з нас кожні десять років. Він захищає нас від Вуду, і ми вдячні йому, але лише за це.

Він не пожирає дівчат насправді; але вони відчувають себе такими. Він бере дівчину до своєї Вежі, і десять років по тому дозволяє їй іти геть, але за той час вона стає іншою. Її одяг надто вишуканий, і вона розмовляє як дама — вона жила одна з чоловіком протягом десяти років — тому, звичайно, вона знеславлена, хоча всі вони говорять, що він ніколи не торкався їх. А що ще вони можуть сказати? Це не найгірше, в кінці кінців, Дракон дає їм гаманець, повний срібла, для їх приданого, коли відпускає їх, так що будь-яка з них може надіятися на щасливий шлюб, зберегла вона свою цноту чи ні.

Але вони не хочуть виходити заміж — ні за кого. Вони не хочуть залишитися в долині взагалі.

— Вони забувають, як тут жити, — несподівано сказав мені одного разу батько. Я сиділа поруч з ним на сидінні великого порожнього воза — ми їхали додому після щотижневої поставки дров. Ми жили в Дверніку — селі в долині — ні найбільшому, ні найменшому, яке було близько до Вуда — за сім миль. Дорога вивела нас на великий пагорб, на вершині якого в ясний день можна було побачити Шилку аж до блідо-сірої смуги горілої землі на краю долини, і суцільну темну стіну дерев за її межами. До Вежі Дракона лежав довгий шлях в іншому напрямку, і вона виглядала як шматок білої крейди, що застряг серед західних гір.

Я була ще дуже малою, десь біля п'яти років, напевне. Але я вже знала, що у нас не було прийнято говорити про Дракона, або про дівчат, яких він взяв, так що коли батько порушив це правило, його слова застряли в моїй голові.

— Вони пам'ятають лише, що були налякані, — сказав мій батько. І це було все. Потім він гукнув на коней, тому що вони зупинилися, і ми поїхали вниз по схилу пагорба і знову в затінений ліс.

Для мене це не мало особливого смислу. Ми всі боялися Вуду. Але долина була нашим домом. Ви могли залишити свій дім? Але вирослі за десять років дівчата ніколи не залишалися, коли поверталися додому. Дракон відпускав їх з Вежі, і вони поверталися до своїх родин на деякий час, на тиждень, іноді на місяць, але не більше. Потім вони брали срібло (своє придане) і зникали. В основному вони їхали до Кралії в університет. Часто, якщо вони не одружувалися з якимось міським хлопцем, вони ставали вченими або крамарями, хоча деколи люди шепотілися про Ядвігу Бах, яка була обрана шістдесят років тому, але стала куртизанкою і коханкою барона і герцога. Але на той час, коли я народилася, вона була просто багата стара жінка, що посилала чудові подарунки своїм внукам і племінницям і ніколи не приходила до них в гості.

Так що навряд чи чиясь дочка віддавалася, щоб бути з'їденою, але це було нещастя, звичайно. Хоча у долині було не так багато сіл, шанс був досить низьким — хоч він і брав тільки дівчину сімнадцяти років, народжену в період від жовтня і до кінця року. Було одинадцять дівчат на вибір в моєму році, і це означало, що шанс був ще гірший, ніж кидок кості. Всі говорять, що дівчину, народжену для Дракона, люблять по-іншому, коли вона підростає; ви не можете їй допомогти, і знаєте, що легко можете її втратити. Але, схоже, це не було правилом для моїх батьків. На той час я знала вже достатньо, щоб розуміти, що хоч я теж могла бути обраною, він обере Касю.

І тільки мандрівники, які проходили долиною, і які не знали цього, говорили компліменти батькам Касі, або говорили їм, яка красива їх дочка, або яка розумниця, або яка добра. Дракон не завжди приймав красиву дівчину, але він завжди вибрав найбільш особливу, як-то: якщо дівчина була дуже і дуже симпатичною, або яскравішою за інших, або кращою танцюристкою, або з особливим характером, він завжди вибрав таку, незважаючи на те, що ледь обмінювався кількома словами з ними, перш ніж робив свій вибір.

У Касі все це було. У неї було густе пшеничне золоте волосся, яке вона заплітала в косу до пояса, і її очі були теплого коричневого кольору, її сміх був схожий на пісню, яку вам хотілося підтримати. Вона знала усі кращі ігри, і могла вигадувати історії і танцювати нові танці; могла організувати непоганий бенкет, і коли вона пряла вовну з овець свого батька, нитка, яка відходила від колеса, була рівною, без єдиного вузлика або потоншення.

Я знаю, це робить таке враження, як щось з казки. Але тут все було навпаки. Коли моя мама розповідала мені історії про прядильну принцесу і хороброго гусака або річку-діву, я уявляла їх такими, як Кася; в такі моменти я думала про неї. І я ще не була достатньо старою, щоб бути мудрою, і любила її ще дужче, тому що знала, що вона незабаром піде від мене.

Кася казала, що не проти піти до Дракона. Вона була безстрашною — такою, як і її мати Венса. «Їй потрібно бути хороброю» — сказала Венса моїй матері одного разу, піднімаючи Касю, щоби та могла залізти на дерево, а потім знімаючи її з нього — я пам’ятаю це, і мою матір, яка обіймала її зі сльозами.

Ми жили лише за три хати одна від одної, і у мене не було рідної сестри, тільки троє братів, набагато старших за мене. Кася була моєю найкращою подругою. Ми бавилися разом нашими ляльками на кухнях наших матерів, а потім на вулицях перед нашими будинками, поки не стали достатньо дорослими, щоб бігати дикунками у ліс. Я ніколи не хотіла залишатися десь всередині, якщо можна було взявшись за руки бігати під гілками дерев. Я уявляла собі, що дерева згинають руки вниз, щоб погладити нас. Я не думала, як я буду себе відчувати, коли Дракон забере її.

Мої батьки не боялися за мене занадто сильно, і не робили би цього, навіть якби поряд не було Касі. У свої сімнадцять років я була ще занадто худе лоша, дівчина з довгими ногами і заплутаним брудним коричневим волоссям, і цей мій єдиний подарунок, якщо можна назвати це подарунком, я рвала або вимазувала або потрапляла засмічувати протягом одного дня. Моя мати зневірилася у мені, коли мені виповнилося дванадцять років, і дозволяла мені бігати в обносках моїх старших братів. Лише в святкові дні я була змушена змінювати одяг, на що було потрібно двадцять хвилин, а потім ще сидіти на лавці перед нашими дверима, поки вся родина збиралася і ми разом йшли до церкви. І навіть тоді у мене був шанс зробити себе зеленою, чіпляючись за будь-які гілки, або забризкати себе брудом.

— Тобі доведеться вийти заміж за кравця, моя маленька Агнешка, — засміявся батько, коли одного разу прийшов додому з лісу ближче до ночі, і я вибігла до нього назустріч у неохайному одязі — по крайній мірі одна дірка на ньому не була закрита великою хусткою. Він все одно нахилився і поцілував мене; моя мати тільки тихо зітхнула: батькам насправді було шкода, що дочку, яку міг забрати Дракон, доводилося виставляти нечупарою і дикункою.

*  *  *

Наше останнє літо перед обранням було довгим, теплим і повним сліз. Кася не плакала, а я не могла втриматися. Ми затримувалися в лісі допізна, розтягуючи кожен золотий день до тих пір, поки він тривав, а потім я приходила додому голодна і втомлена і просто йшла лежати в темряві. Моя мати приходила і гладила мою голову, тихо наспівуючи, поки я плакала і лаштувалася спати, і залишала тарілку з їжею на моєму ліжку, коли я прокидалася серед ночі через голод. Вона не намагалася втішити мене: як вона могла це зробити? Ми обидві знали, що незалежно від того, наскільки сильно вона любила Касю (як і мати Касі Венса), вона не могла допомогти, але невеликий радісний вузол у її животі звичайно існував — це буде не моя дочка, і не моя єдина дитина. І, звичайно ж, я не дуже хотіла, щоб вона відчувала себе по іншому.

Тільки я і Кася — ми провели разом майже все літо. Таким чином це виглядало як прощання. Підлітками ми влітку звичайно працювали з іншими сільськими дітьми, але коли виросли, а Кася стала ще красивішою, її мати сказала їй: «Буде краще, якщо ти не будеш бачитися з цим хлопчиськом у спідниці, і для неї це буде краще теж». Але я притулилася до Касі, а моя мати занадто любила Касю і Венсу, щоб спробувати відірвати мене, не дивлячись на те, що вона знала, що найбільш боляче буде мені, в кінці кінців.

У наш останній день ми знайшли галявину в лісі, де дерева досі тримали листя, золотий і вогненно-червоний купол над нами, зі стиглими каштанами на землі. Ми зробили невелике багаття з гілок і сухого листя і підсмажили жменю. Завтра перше жовтня, і буде велике свято на честь нашого покровителя і пана. Завтра приїде Дракон.

— Було б непогано стати співачкою, — сказала Кася, лежачи на спині із закритими очима. Вона щось наспівувала: мандрівний співак прийшов на фестиваль, і практикував свої пісні на зеленому лузі вранці. Фургони прибували весь тиждень. — Для того, щоб ходити по всій Пільні, і співати для короля.

Вона сказала це задумливо, а не як дитина, що спостерігає за хмарами; так, ніби справді думала про відхід з долини назавжди. Я простягла руку і схопила її.

— І ти приїжджала би додому кожної зими, — сказала я, — і співала би нам усі пісні, які вивчила. — Ми притислися міцніше, і я не дозволила собі згадати, що дівчата, які побували у Дракона, ніколи не хотіли залишатися.

Звичайно, у той час я люто ненавиділа його. Але він не був поганим паном. З іншого боку північних гір барон Жовтого Болота міг зібрати армію у шістсот людей на випадок війни, мав замок з чотирма вежами, і мав жінку, яка носила дорогоцінні камені кольору крові і шубу з білого лисячого хутра — на території, яка була бідніша за нашу долину. Чоловіки повинні були один день на тиждень працювати на полях барона, у якого були кращі землі, і він ймовірно забирав їхніх синів у свою армію. Солдати бродили по навколишніх лісах, а дівчата повинні були залишатися в закритих приміщеннях і ходити тільки в компанії з жінками. І навіть він не був поганим паном.

У Дракона була тільки його Вежа, і жодних озброєних людей, чи навіть слуг, крім однієї дівчини, яку він обирав. Він не утримував армію: служба, якою він був зобов'язаний царю, була його власна праця, магія. Він повинен був іноді з'являтися в суд, щоб поновити свою клятву вірності, і я вважаю, що король міг би покликати його до війни, але здебільшого його обов'язок полягав у тому, щоби залишитися тут, спостерігати за Вудом і захищати королівство від його злого впливу.

Його єдиним марнотратством були книги. Ми були добре начитані як на жителів села, тому що він платив золотий за один великий том, і тому книготорговці долали далекий шлях, хоч наша долина була на краю Пільни. І коли вони приходили, сідельні сумки їх мулів були завалені зношеними або дешевими книгами, які вони розпродавали. У найбідніших будинках в долині були принаймні дві або три книги, які з гордістю ставили на видних місцях.

Все це могло здаватися маленьким, дрібним і майже нікчемним приводом для того, щоб відмовитися від дочки — тим, хто не жив тут достатньо довго, щоб це розуміти. Але я пережила одне літо, коли гарячий вітер приніс з далекого заходу пил у долину, на наші поля і сади. Посіви буяли пишно і несамовито, але були дивними і деформованими. Ті, хто їх їв, ставали хворими, якийсь гнів ніби вдаряв по їхніх сім'ях, і в кінці кінців вони втікали до Вуду і зникали, ніби їх не було.

Мені в той час було шість років. Мої батьки намагалися оберігати мене настільки, скільки могли, але навіть при цьому я відчувала холодне липке почуття страху у долині — боялися всі, — як і нескінченний укус голоду у животі. Ми з'їли всі запаси минулого року на той час, розраховуючи на весняний період. Один з наших сусідів з'їв кілька зелених бобів, змушений нестерпним голодом. Я пам'ятаю крики біля нашого будинку в ту ніч, я дивилась у вікно, щоб побачити, як мій батько допомагає іншим забрати вила від того, що притулилося нашого сараю.

Одного разу того літа, занадто мала, щоб розуміти небезпеку належним чином, коли моя матір втомилася і заснула, я зраділа і побігла до лісу. Я знайшла напівмертву ожину, в затишному куточку, захищеному від вітру. Я продерлася через важкі мертві гілки до захищеної середини і нарвала велику жменю ягід ожини, які не були деформовані взагалі, всі соковиті і досконалі на вигляд. Кожна з них була вибухом радості у моєму роті. Я з'їла дві жмені і наповнила ними спідницю; я поспішила додому з ними, забруднивши своє плаття фіолетовими плямами і моя мама заплакала від жаху, коли побачила моє замурзане обличчя. Я не захворіла: тернівник якимось чином уник прокляття Вуду, і ожина була незараженою. Але її сльози дуже налякали мене; я ухилялася від ожини протягом багатьох років після того випадку.

У тому ж році Дракон був викликаний до суду. Він повернувся рано, поїхав прямо на поля і викликав магічний вогонь, щоб спалити весь заражений урожай, кожну отруєну рослину. Оскільки це був його обов'язок, він зайшов в кожен будинок, де хтось захворів, і всім хворим дав чарівний кордіал, який розчищував їх розум. Він видав наказ, що села далі на заході, які уникли заразного пилу, повинні поділитися урожаєм з нами, і навіть не збирав у цьому році належної йому данини, так що ніхто з нас не голодував. Наступної весни перед початком посівної він пройшов через поля знову, щоб випалити залишки, перш ніж вони встигли взяти свіжий корінь.

За те, що він рятує нас, ми його поважаємо, але не любимо. Він ніколи не виходить зі своєї Вежі, щоб випити з чоловіками під час збору урожаю, як це робить барон Жовтих Боліт, або купити невелику дрібничку на ярмарку, як часто роблять жінка барона і її дочки. Іноді у нас показують вистави або шоу, або приходять барди через гірський перевал і з Росі. Він не приходив, щоб побачити і почути їх. Коли візники привозили йому данину, двері Вежі відкривалися самі по собі, і вони залишали все зібране внизу, навіть не бачачи його. Він ніколи не обмінювався більше ніж кількома словами з старостою нашого села чи навіть з мером Вільшанки, найбільшого міста долини, яке знаходилося найближче до його Вежі. Він не намагався завоювати нашу любов взагалі; ніхто з нас не знав його добре.

І, звичайно, він був майстром темного чаклунства. Блискавки спалахували навколо його вежі навіть в ясну ніч, або зимою. Бліді вогники, які він запалював, вільно дрейфували від його вікон вздовж дороги і вниз по річці, помітні увечері і вночі і зникали в лісі, щоб стежити за чимось. А іноді — коли Вуд ловив пастуха чи дівчинку, які занадто наблизилися до його краю; чи мисливця, який випив з неправильного джерела; чи невдачливого мандрівника, який прийшов через гірський перевал, наспівуючи обривок музики, яка кігтями засіла в його голові — Дракон спускався до них зі своєї Вежі; і ті, кого він забирав, ніколи не поверталися.

Він не був злим, але він був далеким і страшним. І він збирався забрати Касю геть, так що я ненавиділа його, і ненавиділа протягом багатьох місяців і років.

Це моє почуття не змінилося в той останній вечір. Кася і я з'їли каштани. Сонце зайшло, і вогонь згас, але ми затрималися на галявині до тих пір, поки жаріли вуглинки. Вранці на нас чекав недовгий шлях. Свято врожаю зазвичай проводилося у Вільшанці, але в рік вибору воно завжди проводилося в селі, де жила принаймні одна з дівчат, щоб зробити прощання трохи легшим для сім'ї. І у нашому селі була Кася.

Я зненавиділа Дракона ще більше наступного дня, надягаючи нову зелену сукню. Руки у моєї матері тремтіли, коли вона заплітала моє волосся. Ми знали, що це буде Кася, але це не означало, що ми зовсім не боялися. Але я підтримала мої спідниці високо над землею і піднялася на воза так акуратно, як тільки могла, слідкуючи за гострими виступами і дозволивши моєму батькові допомогти мені сісти. Я була сповнена рішучості зробити щось особливе. Я знала, що це було марно, але я хотіла, щоб Кася знала, що я любила її достатньо, щоб дати їй шанс. Я не збиралася виглядати нечупарою чи косоокою або сутулитись, як іноді робили інші дівчата.

Ми зібралися на сільському майдані, всі одинадцять дівчат в лінію. Банкетні столи були поставлені квадратом, і навантажені занадто сильно, тому що вони не були насправді досить великими, щоб втримати данину з усієї долини. Весь натовп зібрався за ними. Мішки пшениці і вівса громадилися на траві по кутах пірамідами. Ми були єдиними, хто стояв на траві з нашими сім'ями і нашою старостихою Данкою, яка нервово крокувала взад і вперед перед нами, її рот мовчки рухався — вона практикувала своє привітання.

Я не знала інших дівчат добре. Вони були не з Дверніка. Всі ми насторожено мовчали в наших гарних сукнях, з заплетеними косами, і дивилися на дорогу. Однак не було ніяких ознак прибуття Дракона. Дикі фантазії народжувалися у моїй уяві. Я уявляла собі, як вирвуся наперед Касі, коли прийде Дракон, і скажу йому, щоб він взяв мене замість неї, або оголошу йому, що Кася не хоче йти з ним. Але я знала, що не була достатньо хороброю, щоб зробити будь-що з цього.