Размер шрифта:     
Гарнитура:GeorgiaVerdanaArial
Цвет фона:      
Режим чтения: F11  |  Добавить закладку: Ctrl+D
Смотреть все книги жанра: Детективы: прочее
Показать все книги автора:
 

«Книгокрад», Лаура Липман

Тэсс Монаган старалась полюбить стильный магазинчик детской книги, который открылся пару лет назад на Двадцать пятой улице Северного Балтимора, где издавна было много букинистических лавок. Магазинчик — само очарование, на застекленной террасе стоят яркие креслица и стульчики, ручная майна умеет говорить «Привет, дорогуша!», «Эй, кто там?» и, самое замечательное, знаменитый рефрен из «Ворона» — «Больше никогда».

Тэсс обожала постер с Арнольдом Лобелом[?] напротив входной двери: дюжий бородач сидит в уютном домике, окруженном башнями из зачитанных книг. Тэсс одобряла тот факт, что сопутствующие товары там действительно были сопутствующими, кроме мягких игрушек и боа из перьев в стиле Фэнси Нэнси[?]. Тэсс радовалась тому, что подарочную упаковку предоставляют бесплатно круглый год и что в магазине можно заказывать букинистические издания. Тэсс с нетерпением ждала, когда ее дочка, двухлетняя Карла Скаут, подрастет и сможет тихо сидеть на субботних «часах чтения», хотя всерьез опасалась, что с этим придется подождать до поступления в колледж. Но больше всего Тэсс восхищала нелогичность решения: открыть книжный в наше время, когда многие считают книги анахронизмом.

Жаль только, хозяйка «Детского книжного» не любила детей…

— Аккуратнее! — рявкнула черноволосая хозяйка в не по-осеннему холодный октябрьский день, когда Карла Скаут походкой Франкенштейна двинулась к нижней полке книг с картинками. Вообще-то, руки у Карлы Скаут чистыми не были: они вдвоем сейчас предавались любимому пороку мамы — поеданию шоколадно-арахисовых плиток из магазина Эдди. Тэсс спикировала на дочь с салфеткой в руках и смущенно улыбнулась хозяйке.

— Извините! — сконфуженно улыбнулась Тэсс. — Книги она любит до умопомрачения. Порой в буквальном смысле.

— Вам помочь? — спросила хозяйка так, словно видела Тэсс впервые. Кредитка Тэсс с этим не соглашалась.

— Мы ищем подарок на день рождения, но уже кое-что придумали. Моя тетка работает в детской муниципальной библиотеке.

Тэсс умолчала о том, что ее тетка, владелица книжного в другом конце города, с удовольствием закажет любую книгу по себестоимости. Просто ей очень хотелось, чтобы этот магазинчик, близкий к ее дому, процветал, как и все местные заведения, — не самый простой жизненный принцип, хотя простых принципов вообще нет. Ночами, когда дочка спала, а в доме царила тишина, Тэсс украдкой наведывалась в интернет-магазины, так упрощающие жизнь. Как же без них?

— Вы, наверное, одна из этих? — спросила хозяйка.

— Из каких именно?

Хозяйка показала на айпад Тэсс, торчавший из сумки без застежек.

— Ой нет… То есть да, я покупаю цифровые книги, в основном те, которые нужны для дела. Программу-читалку использую для больших документов. Я много работаю с документами, а их удобно загружать в айпад и носить с собой.

— Да, конечно. — С этими словами хозяйка закатила глаза и ушла за ширму из цветастого ситца, отделявшую магазин от ее рабочего места, словно считала разговор с Тэсс чересчур утомительным.

— Извините! — чуть слышно прошептала единственная служащая магазина, молодая женщина с обильным пирсингом и уточкой Джемаймой[?], вытатуированной на правом предплечье. Хозяйка вышла из-за шуршащей ширмы с сумочкой в руках.

— Мона, я попью кофе, потом в банк.

Тэсс подождала, думая, что хозяйка сядет на велосипед — может, даже с корзиной для кусачих дворняжек, — но та зашагала по Двадцать пятой улице, наклонив голову из-за сильного ветра.

— У нее трудные времена, — объяснила девушка с утиной татуировкой. Мона, так назвала ее хозяйка. — Сами понимаете. Больше всего ее бесят те, кто приходит с читалками. Они выуживают у нее информацию, а потом загружают цифровые книги или покупают по дешевке в интернет-магазинах.

— Ну, вряд ли многим нужны детские книги в цифровом виде.

— Вы не поверите, но они бывают нужны. Есть даже интерактивные книги доктора Сьюза, хотя я не очень доверяю методике «Читай сам». По-моему, очень важно, чтобы родители читали своим детям.

Тэсс сконфуженно покраснела: она тоже загрузила на айпад «Хоп-хоп-хоп» и несколько игр, хотя пока что Карле Скаут больше всего нравилось открывать, а потом стирать мамины имейлы.

— Она злится, потому что у нас внезапно начались кражи, — продолжала Мона. — Исчезает все самое дорогое и красивое, например Гюго или книги с иллюстрациями Калдекотта[?]. А вот книги Ньюбери[?] — никогда. Воры явно выбирают иллюстрированные издания, хотя и не самые редкие: их мы держим под замком.

Мона показала на шкаф, тянувшийся вдоль прилавка и заполненный книгами в отличном состоянии: «Элоиза в Москве»[?], несколько книг Мориса Сендака, «Эмили из Дип-Вэлли»[?], «100 платьев» Элинор Эстес, которую Тэсс не читала, «Эпамидондас и его тетушка»[?] с крайне неполиткорректной обложкой.

Тэсс мигом сменила амплуа, из затурканной мамаши превратившись в частного детектива-профессионала, консультирующего по вопросам безопасности. Она огляделась по сторонам.

— Маленькие залы уютны, но это же рай для воров. У вас есть сигнализация и колокольчик на двери, а камер нет. Сумки и рюкзаки досматривать не пробовали?

— Пробовали, но Октавия сама запуталась, а в стрессовой ситуации… Она проявляет себя не с лучшей стороны, скажем так.

— Октавия?

— Ну да, хозяйка.

Стоило назвать имя, и хозяйка — тут как тут — влетела внутрь с кофе в руках.

— Всегда забываю, что банки работают до трех, кроме пятницы. Ну и ладно, взнос у меня небольшой. — Хозяйка посмотрела на Мону, и лицо ее смягчилось. Она была моложе, чем думала Тэсс: даже пятый десяток не разменяла. Но ее старили черные волосы и строгий вид. — Если хочешь, выпишу тебе чек сегодня, но если ты можешь подождать до пятницы…

— Конечно, Октавия. Тем более Хеллоуин на носу. Еще немного, и люди начнут закупаться к праздникам.

— Станет больше людей в магазине. Больше отвлекающих факторов. Больше шансов.

Октавия поглядела на Карлу Скаут. Девочка сидела на полу с книгой Виллемса Мо[?] и «читала». Тэсс подумала, что Октавия невольно растрогается. Что может быть очаровательнее читающей малышки? Тем более вот этой малышки, которой хватило здравого смысла унаследовать папины светлую кожу и густые темные волосы, отросшие до плеч. К тому же Тэсс одела ее в кожаный бомбер от «Гэп», красные джинсы и футболку фанатки группы «Клэш». «Какая миленькая!» С начала дня Тэсс слышала это уже раз сорок и приготовилась к сорок первому.

— Она испачкала книгу шоколадом, — пожаловалась Октавия.

Да, испачкала. А книжка «Не давай голубю водить автобус»[?] у них уже была. Но теперь оставалось лишь смириться с покупкой испорченной книги.

— Я оплачу ее вместе с другими покупками, — пообещала она, понимая: не стоит отнимать у Карлы Скаут то, ради чего она притихла. — Насколько я понимаю, вас беспокоят кражи?

— Мона!

Октавия гневно взглянула на продавщицу. Под таким взглядом Тэсс съежилась бы, а девушка лишь пожала плечами.

— Октавия, стыдиться тут нечего. У нас воруют не потому, что мы плохие люди. И даже не потому, что мы плохие продавцы. Люди воруют потому, что они авантюристы.

— Здесь очень помогла бы камера, — проговорила Тэсс.

— Я не покупаю всех этих гаджетов! — фыркнула Октавия, зло взглянула на айпад и добавила, уже с меньшим запалом: — Да и лишних расходов сейчас не могу себе позволить.

Тэсс была тронута такой честностью.

— Вы не заметили в кражах какой-нибудь системы?

— Я не провожу инвентаризацию каждую неделю… — начала Октавия, но Мона не дала ей договорить:

— Крадут по субботам. Я почти уверена, что по субботам. В этот день мы проводим «час чтения», но посетителей и без того много. Часто приходят разведенные отцы — выбирают подарок в последнюю минуту или просто не знают, как еще развлечь ребенка.

— Я могла бы помочь…

Октавия подняла руку:

— На это денег тоже нет.

— Да я бесплатно, — проговорила Тэсс неожиданно для себя самой.

— Почему? — с подозрением спросила Октавия.

Тэсс поняла, что к проявлениям доброты хозяйка не привыкла. Если только со стороны Моны, согласной ждать своего чека несколько дней.

— Я считаю, что ваш магазин нужен Северному Балтимору, и хочу, чтобы моя дочь приходила сюда. Пусть она вырастет настоящей городской девчонкой — приезжает к вам на велосипеде или на автобусе и сама выбирает книги. «Бетси-Тейси»[?], «Миссис Пиггл-Виггл»[?], «Ведьма с пруда Черных Дроздов»[?], Эдварда Игера и Эдит Несбит — все то, что обожала я.

— Все хотят передать своих «любимчиков» по наследству, но как показывает практика, если мы хотим вырастить детей настоящими читателями, то должны предоставить им свободу выбора.

— Ладно, пусть так. Но где же ей выбирать книги, если не в магазине или не в библиотеке? Счастливые открытия не сравнятся ни с чем. — Тэсс повернулась к дочери и заметила, не успев, однако, ничего сделать, как Карла Скаут тянется грязными руками к очередной книге и хватается за нее. — Мы и эту возьмем.

На Двадцать пятой улице Тэсс усадила Карлу Скаут в коляску и стала катить ее одной рукой; другой она держала телефон и проверяла электронную почту. Разумеется, коляска наехала на пятки мужчине, которого Тэсс знала — по крайней мере, в лицо.

Тэсс и Ворон, отец Карлы Скаут, прозвали его Ходоком и часто гадали, чем он занимается, раз имеет возможность проходить несколько миль по Северному Балтимору каждый день, в любую погоду — так, словно выполнял некое задание. Ходок был бы даже красив, если бы улыбался и не горбился, но он не улыбался никогда, а горбился так, словно был вообще не способен выпрямиться. Когда Тэсс налетела на него, Ходок резко повернулся в другую сторону и задел ее своим неизменным рюкзаком. Тэсс показалось, что она налетела на каменную стену. Может, Ходок носит рюкзак, чтобы исправить плохую осанку?

— Извините! — проговорила Тэсс.

Ходок не отреагировал никак — просто двинулся дальше своей медвежьей походкой, согнувшись наподобие буквы «С». Ни пружинящей, ни упругой такую походку не назовешь — Ходок словно отбывал повинность, переставляя ноги одну за другой. Тэсс подумала, что беднягу околдовали, и он обречен ходить по Балтимору, пока чары не рассеются.

Перед ближайшей субботой в книжном Тэсс поговорила с теткой, предположив, что товар «исчезает» и у нее.

— Вообще-то, нет, — сказала Китти. — Книги тяжело украсть, еще тяжелее перепродать. Такое, конечно, случается, но ничего систематического и планомерного, как ты описываешь, не было. Похоже, кто-то мстит хозяйке.

Октавия, конечно, резковата, и, по словам Моны, нервы у нее не очень крепкие, но чтобы недовольный покупатель пошел на это… Большинство просто оставляют ругательные отзывы в соцсетях.

— Много лет назад, как раз на Двадцать пятой улице, где букинистов тогда было еще больше, произошел всплеск краж. Владельцы изумлялись количеству украденного и случайному выбору. А потом кражи вдруг прекратились.

— Что случилось? Почему кражи прекратились? Кого-то арестовали?

— Нет. Насколько я знаю, не взяли никого.

— Наверное, стоит поговорить с продавцами других магазинов. Вдруг они что-то заметили, — сказала Тэсс. — Но почему стали красть именно сейчас?

— Наверное, кто-то беспокоится, что скоро книги совсем исчезнут.

Разумеется, Китти шутила, но Тэсс не смогла удержаться от вопроса:

— А они исчезнут?

В трубке воцарилось молчание, затянувшееся настолько, что Тэсс испугалась, не сбросился ли вызов. Когда Китти заговорила, в ее голосе не слышалось обычной бодрости:

— Я не осмеливаюсь предсказывать будущее. Например, я никогда не думала, что газеты сдадут свои позиции. Впрочем, мне кажется, что спрос на бумажные книги сохранится, а вот каким он будет, я не знаю. Я знаю лишь то, что я держусь на плаву — пока держусь. Магазин у меня в собственности, есть постоянные покупатели. Неплохой доход приносят и туристы. В итоге все сводится к тому, что для людей имеет ценность. Книжные магазины имеют ценность? А книги? Не знаю, Тэсс. Бесплатные библиотеки существуют много лет, а ценность книг от этого не уменьшилась. Здесь, в Балтиморе «Бук тинг»[?] задаром раздает книги всем желающим. Заходи и бери. Мне они совершенно не мешают. Старыми книгами издавна торговали и на блошиных рынках, и на Книжной ярмарке колледжа Смита[?]. Но вот когда ты щелкаешь мышкой, покупаешь что-то нематериальное за девяносто девять центов, а потом раз, и оно уже у тебя… это что-то особенное. Помнишь «Чарли и Шоколадную фабрику»?

— Ну конечно.

В детстве Тэсс, как и многие дети, зачитывалась мрачноватыми сказками Роальда Даля. Само собой, он вошел в список авторов, которых стоило бы прочесть Карле Скаут.

— А если бы мы могли делать то же, что Вилли Вонка у Даля? Протянуть руку к телевизору и взять шоколадку? Получать что угодно, когда угодно, круглые сутки, семь дней в неделю? Сегодня почти так и есть. Не жизнь, а безграничная свобода выбора. Но по-моему, теперь куда сложнее понять, чего именно ты хочешь.

— В Балтиморе такой проблемы нет, — заметила Тэсс. — У нас доставляют только пиццу и китайскую еду. Причем не ту пиццу и не ту китайскую еду, которые мне нравятся.

— Ты просто шутишь, чтобы отвлечь меня от мрачных мыслей.

— Не совсем так.

Тэсс не шутила. Доставка еды в Балтиморе оставляла желать лучшего. Впрочем, раньше Тэсс не подозревала, что ее жизнерадостная тетушка способна так хандрить, и сейчас действительно хотела отвлечь ее. Поэтому она и попробовала резко перевести стрелки, как порой делала в играх с Карлой Скаут. Все получилось. Оказывается, ежедневное общение с маленьким ребенком — отличная школа жизни.

 

По субботам в «Детском книжном» и впрямь царила суматоха. Впрочем, Тэсс быстро заметила, что активность покупателей у кассы далеко не соответствует суете у книжных полок.

Тэсс обратила внимание и на то, о чем говорила Мона: некоторые использовали магазин как реальную площадку для виртуальных покупок. Кто отвратительнее — те, кто достает гаджеты и делает виртуальные покупки прямо в магазине, или те, кто шмыгает за порог и достает телефоны и читалки украдкой, словно совершает преступление? С одной стороны, они не делают ничего противозаконного, с другой — отнимают у Моны время, превращая ее в бесплатного консультанта.

В разгар суматохи доставщик привез коробки с книгами и повез их на ручной тележке по узким проходам между полками, причем верхняя книга в какой-то момент упала. Невероятно симпатичный и в чем-то элегантный, доставщик был еще и страшно неловок. Пробираясь вглубь магазина, он ронял коробки как минимум трижды. Одна из них открылась, и книги разлетелись по полу.

— Извините! — проговорил он, широко улыбаясь, и наклонился, чтобы собрать книги. Только… Тэсс почудилось или он впрямь схватил несколько книг с полки и сунул в коробку? Зачем ему? Коробки-то доставляются в магазин, с собой он их не заберет.

— Тейт — самый неловкий парень на свете, — с чувством проговорила Мона, когда он ушел. — Душка, но обе руки левые.

— То есть он постоянно роняет книги?

— Роняет книги, путает заказы и так далее. Но Октавия его обожает. Такие ямочки…

Ямочек Тэсс не запомнила, зато увидела, как они действуют на Октавию. Через пятнадцать минут Тейт вернулся с довольно сконфуженным видом.

— Тейт! — с неподдельным восторгом воскликнула Октавия.

— Получилось так глупо… Одну из коробок, которую я оставил у вас, на самом деле заказали «Роял букс» в другом конце квартала.

— Ничего страшного, — заверила Октавия. — Субботние доставки мы разбираем ближе к вечеру, когда схлынет поток покупателей.

Тейт перебрал привезенные им коробки, показал Октавии, что одна предназначена для «Роял букс», и поднял ее на плечо. Тэсс отметила, что коробка не заклеена, а просто закрыта с помощью клапанов — такие часто используют при переездах. Тэсс выскользнула на улицу следом за Тейтом и увидела, как он убирает коробку в пикап, уезжает в западном направлении, а потом поворачивает на север к Говард-стрит, минуя «Роял букс».

«Он похож на кого-то, — подумала Тэсс. — И я знаю этого „кого-то“, но не знакома с ним. Знаменитость?»

Да, вероятно, Тейт напоминал кого-то из телезвезд.

Тэсс вернулась в магазин, но поделиться подозрениями с Октавией не смогла — ведь та прямо-таки просияла при виде Тейта. Кроме того, у Тэсс не было доказательств. Пока не было.

— Вы что-нибудь заметили? — спросила хозяйка в конце дня.

— Возможно. Если сегодня что-то украли, то с этой полки.

И Тэсс показала на нижнюю полку, неподалеку от того места, где Тейт уронил коробку, рассыпав содержимое.

Мона села на корточки и провела пальцем по корешкам.

— Точно не скажу, пока не проверю по компьютеру, но вчера полка была полной. Не осталось Доктора Сьюза, а он у нас есть всегда.

— Раз видели, надо было что-нибудь сказать, — ответила Октавия сварливо, как покупатель на кассе. — Или сделать, черт возьми.

— Я точно не могу сказать, видела я что-то или нет, и не хотела обижать… потенциального покупателя. В следующую субботу я вернусь. Эта работа на двоих.

 

Жизнь несправедлива. Тэсс Монаган с маленькой дочкой в детской переноске не замечал никто, кроме мужчин: те глазели на малышку, прильнувшую к материнской груди, и отпускали комментарии: «Вот это козырное место!» и все в таком духе. А вот когда переноску с Карлой Скаут носил Ворон, человечество таяло от умиления — по крайней мере, его прекрасная половина. В следующую субботу Ворон стоял у книжного, стараясь быть вежливым с женщинами, воркующими вокруг него, а на самом деле проверял, не случится ли чего-нибудь похожего на то, что неделей раньше видела Тэсс. Как и неделю назад, в разгар «часа чтения» появился Тейт с шестью коробками в тележке.

«Пока ничего не роняет», — пришла эсэмэска от Ворона.

«Черт подери! — подумала Тэсс. — Может, Тейт достаточно умен, чтобы делать это в разные дни, хотя Мона уверена, что кражи совершаются по субботам. Может, Мона ошиблась. Может…»

Телефон пискнул — пришла новая эсэмэска: «Забирает одну коробку с собой. Говорит, что доставил ее по ошибке. Действует ловко, я ничего не заметил».

Тэсс была с велосипедом, решив, что так проще всего преследовать человека в Северном Балтиморе в субботу. Доставщик, даже сомнительный и работающий по выходным, должен часто останавливаться. Тэсс рассчитывала, что будет ехать параллельно ему и при этом не отстанет. И она сумела нагнать Тейта, хотя у Балтиморского художественного музея едва не сбила Ходока. Так она катила, наблюдая, как Тейт объезжает магазины и выгружает одну коробку за другой, пока не почувствовала, что в ее плане есть изъян. Как определить, какая именно коробка — та самая, из «Детского книжного»?

Тэсс вздохнула и решила посвятить магазину Октавии еще одну субботу.

 

А потом еще одну. Потом еще и еще. Четыре субботы пролетели без всяких происшествий. Тейт появлялся, привозил коробки, ничего не путал, ничего не ронял. Но среди недели посетители спрашивали книги, которых не оказывалось: в электронной базе они числились, а на полках отсутствовали.