Бакен Джон


Джон Бакен большинству русских читателей известен лишь опосредованно — именно по его роману Альфред Хичкок снял один из самых знаменитых своих триллеров. Но в англоязычном мире это имя известно очень хорошо, причём не только благодаря писательским заслугам.
Джон Бакен родился 26 августа 1875 года в Шотландии, в Перте, в семье кальвинистского пастора. В детстве провёл не одно лето у своих бабушки и дедушки в шотландском городке Броутон, что в Скоттиш-Бордерс на границе с Англией. Природа и история края произвели неизгладимое впечатление на мальчика, и позднее в своих книгах он не раз обращался к милым сердцу местам.
Будущий писатель получил образование в университете Глазго и в Оксфорде, где изучал классическую филологию и право. В бытность студентом публиковал статьи и рассказы в периодических изданиях, а в 1895 году вышел его первый роман, «Sir Quixote of the Moors». Бакена дважды чествовали в качестве лауреата местных премий: как публициста и как поэта (в Оксфорде он занимал и чрезвычайно почетный пост президента университетского дискуссионного клуба). В 1901 г. он стал секретарем известного дипломата Альфреда Мильнера и уехал в Южную Африку, разрываемую Англо-бурской войной 1899-1902 годах.
Вернувшись в Лондон, Бакен окунулся в издательское дело, после попробовал себя на юридическом поприще. Но своим призванием он считал политику и, придерживаясь умеренно-консервативных взглядов, примкнул к шотландским юнионистам.
С началом Первой мировой войны Бакен обратился к журналистике, в частности, был корреспондентом газеты «Таймс» во Франции. В 1916 г. вступил в ряды британской разведки, где работал в отделе пропаганды, в том числе над речами и коммюнике фельдмаршала Хейга, а затем трудился под непосредственным руководством министра информации Великобритании лорда Бивербрука. Тогда же Бакен всерьез заинтересовался историей Шотландии и после войны начал тесно сотрудничать с университетами, возглавив Шотландское историческое общество. Его политическая карьера стремительно шла на взлет: в 1927 году он стал членом палаты Общин, а в 1935, получив дворянство и титул 1-го барона Твидсмура, был назначен генерал-губернатором Канады.
Бакен был женат на Сьюзан Гросвенор, дочери Нормана Гросвенора, британского политика и аристократа. У них было четверо детей. Супруга Бакена также увлекалась написанием беллетристики и исторических исследований, публикуя свои произведения под псевдонимом Сьюзан Твидсмур.
Политик и писатель скончался 11 февраля 1940 г. В Оттаве было организовано торжественное прощание, после которого прах перевезли для захоронения в Шотландию.
Хотя Бакен видел себя профессионалом в политике и любителем в беллетристике, литературой он занимался всю жизнь. Его наследие включает почти 30 романов, семь сборников рассказов, биографии Вальтера Скотта, Октавиана Августа, Оливера Кромвеля и другие произведения.
Свои шпионские и приключенческие романы Бакен называл «шокерами». Самый известный из них, «39 ступеней» (1915), несколько раз экранизировался, в том числе и Хичкоком (1935). «Шокеры» принесли Бакену славу, а также немало повлияли на дальнейшее развитие жанра.
Воспитанный в строгих кальвинистских традициях, Джон Бакен всегда считал себя религиозным человеком. Его настольными книгами были Библия и «Путешествие Пилигрима в Небесную Страну» Джона Баньяна. Поэтому все его произведения, даже шпионские романы, пронизаны особым отношением к религии и Богу.
«Запретный лес» («Witch Wood», 1927) — любимая книга самого писателя и своеобразный роман-квинтэссенция его интересов. Здесь и увлекательный сюжет, свойственный «шокерам»; и история Шотландии, где переплелись реальность и легенды; и жизнь маркиза Монтроза, человека, которому Бакен посвятил биографическое исследование, награжденное мемориальной премией Джеймса Тейта Блэка; и вопросы религии и взаимоотношений государства, церкви и веры.
История Шотландии — давняя любовь Джона Бакена. Он не раз обращался к ней в своих романах, и «Запретный лес» не исключение. Действие в романе происходит на фоне одного из самых кровавых периодов в истории страны, гражданской войны, вызванной противостоянием ковенантеров и роялистов.
Формальной причиной для конфликта между Англией и Шотландией послужила попытка Карла Первого внедрить англиканские обряды в пресвитерианское богослужение и усилить власть епископов над церковью Шотландии. В результате в Шотландии вспыхнуло восстание, и 23 февраля 1638 г. лидеры дворянской оппозиции подписали «Национальный ковенант» (договор, завет) — манифест шотландского народного движения в защиту пресвитерианских традиций, заложивший основы шотландского конституционализма и обеспечивший гарантии против королевского авторитаризма.
В ноябре 1638 г. в Глазго была созвана Генеральная ассамблея пресвитерианской церкви Шотландии. На ней было принято решение об отмене введенных королем обрядов и о ликвидации епископата. Это дало толчок вооруженному противостоянию между Шотландией и Англией в 1639–1640 гг.: Карл Первый, будучи главой епископальной англиканской церкви, не мог признать решений Генеральной ассамблеи и начал военные действия, к тому же он не без оснований подозревал шотландцев в связях с Францией, традиционным соперником Англии.
Шотландия объединилась для защиты от посягательств короля: вооружение и обмундирование было закуплено в континентальной Европе, была отлажена система набора в шотландскую армию. В страну вернулись опытные полководцы, участвовавшие вместе с наемными отрядами в Тридцатилетней войне.
Последовавшие военные кампании вошли в историю как Епископские войны 1639 и 1640 годов. Оба раза перевес был на стороне Шотландии, и король шел на перемирие. 21 июня 1641 г. между Англией и Шотландией был заключен Лондонский мир, в рамках которого Карл I согласился с условиями ковенантеров.
В 1642 г. в Англии, во многом под влиянием шотландских событий, требовавших немалых материальных вливаний, началась гражданская война, более известная у нас как Английская революция, и результаты победы ковенантеров в Епископских войнах утратили свое значение. В 1643 г. радикальные ковенантеры заключили военно-религиозный союз под названием «Торжественная лига и Ковенант» с английским парламентом. Договор был направлен против короля, и в конце 1643 г. Шотландия выступила на стороне парламента и Оливера Кромвеля. Однако и сама Шотландия вновь не избежала военных действий на своей территории.
Гражданская война в Шотландии 1644–1646 гг. служит фоном для сюжетной линии «Запретного леса», а в центре событий стоит выдающийся шотландский полководец Джеймс Грэм.
Джеймс Грэм родился 25 октября 1612 г. в семье Джона Грэма, 4-го графа Монтроза. Он обучался в Сент-Эндрюсском университете в Шотландии, а затем в военной академии в Анже, во Франции.
Грэм одним из первых принял «Национальный ковенант» 1638 г. и стал активным участником ковенантского движения. Во время Епископских войн он возглавил армию шотландского парламента и в феврале 1639 г. разбил отряды шотландских роялистов, препроводив их лидера, маркиза Хантли, в заключение в Эдинбург. 19 июля войска Джеймса Грэма захватили Абердин, главный оплот роялистов, чем в значительной степени обеспечили победу ковенантеров в Епископских войнах.
Когда в 1640 г. власть полностью перешла в руки ковенантеров, среди них наметился раскол: умеренные ковенантеры, к которым относился Монтроз, оказались недовольны радикализацией движения и умалением прерогатив короля. Монтроз остался верен демократическому духу «Национального ковенанта» и выступил против «правления немногих», понимая под этими «немногими» радикальную партию графа Аргайла. Летом 1641 г. Монроз обратился к королю с просьбой о посредничестве в конфликте с Аргайлом, но ответ Карла перехватили, и Монтроз был арестован.
Осенью 1641 г. Карл добился освобождения Монтроза, однако противостояние роялистов и ковенантеров усиливалось день ото дня.
Монтроз не принял «Торжественную лигу и Ковенант» 1643 г., сохранив верность королю. Он вступил в переписку с Карлом I, убеждая того начать более активные действия в Шотландии. Король продолжал рассчитывать на мирное разрешение конфликта. Когда армия ковенантеров под командованием графа Ливена присоединилась к войскам английского парламента, король осознал допущенную ошибку и 1 февраля 1644 г. назначил Монтроза своим наместником в Шотландии.
Летом 1644 г. маркиз Монтроз с двумя соратниками отбыл в Шотландию, направляясь на соединение с ирландскими войсками Аластера «Макколы» Макдональда. По пути ему удалось собрать отряд шотландских горцев. Объединившись с Макколой, Монтроз начал шествие по всей Шотландии, одерживая победы над ковенантерами. В августе 1645 г. Монтроз с триумфом вступил в Глазго. Казалось, наступило торжество роялистов и конец правления ковенантеров. Тем не менее, в Англии армия Карла Первого стремительно сдавала позиции войскам парламента, и поражение Карла в битве при Нейзби заставило маркиза выступить на юг, спеша на помощь королю. Это не входило в планы шотландских горцев, для которых главным врагом оставался маркиз Аргайл, и они покинули Монтроза. Тем временем Дэвиду Лесли удалось сформировать новую армию ковенантеров. 13 сентября 1645 г. Монтроз потерпел поражение в битве при Филипхоу и бежал на север Шотландии. В июне 1646 г., по приказу короля, он сложил оружие и эмигрировал в Норвегию.
Карл I был казнен 30 января 1649 г. В начале 1650 г. сын Карла I, будущий Карл II, направил войска во главе с Монтрозом в Шотландию в надежде поднять горные кланы под свои знамена. 27 апреля армия Монтроза была разбита при Карбисдейле, а сам маркиз попал в плен. Его казнили 21 мая 1650 года.
Можно только представить, какую грандиозную картину развернул бы на этом историческом фоне другой романист, как живописал бы сражения с лязгом мечей и пороховым дымом, королевские покои и придворные интриги, головокружительные приключения и романтическую любовь с непременной свадьбой в конце.
Но сюжет Бакена, историка и фольклориста, более локален и ограничивается жизнью молодого священника в вымышленном приходе Вудили в Скоттиш-Бордерс. Будь его роман научным исследованием, его можно было бы смело отнести к «микроистории» — тому направлению в исторической науке, что сложилось лишь в 1970-е годы и занято исследованием жизни отдельных городков, деревень, людей, находя в этом «малом» отражение «великой» истории.
В Вудили священнику Дэвиду Семпиллу предстоит столкнуться с древними народными верованиями в тесном переплетении с искаженным пониманием христианства.
Повествуя о его судьбе, Бакен ссылается на книгу несуществующего богослова Джона Деннистуна и рассказывает о легенде, по которой юный пастор был унесен Волшебным народцем — феями, точнее их шотландским вариантом, боглами. Само поверье не выдумано автором: похожая легенда связана с именем Роберта Кирка, пастора прихода Аберфойл в Пертшире, родном краю Джона Бакена. Стоит упомянуть, что кельтское слово «перт» означает «лес», подобно тому, как название Калидонского замка в романе связывает место действия с Каледонией (древнее название Шотландии) и со знаменитым Каледонским лесом из легенд о короле Артуре, а топоним Вудили образован от корня «wood», что тоже переводится как «лес».
«Ведовская» сторона романа с шабашами и верой в Дьявола, обитающего в лесу и требующего поклонения, выстроена писателем в согласии с теориями антрополога и культуролога Маргарет Элис Мюррей, чье исследование «Культ ведьм в Западной Европе» вышло в свет в Англии за шесть лет до «Запретного леса». Гипотеза Мюррей о существовании в Европе «старой религии» в виде древнего культа плодородия, который после прихода христианства трансформировался в шабаши ведьм, была воспринята критически. Однако она немало повлияла как на развитие научной мысли в области антропологии и истории, так и на культуру в широком смысле слова, например, став истоком современного викканства.
Следствием «микроисторического» подхода автора является громадное внимание к быту, нравам, обычаям шотландских крестьян, фермеров, духовенства — и особенно к языку. Стихия языка буквально захлестывает роман, беседы и диалоги очень часто подменяют непосредственное «действие», причем каждого из персонажей Бакен щедро снабжает уникальными речевыми характеристиками и набором редкостных шотландских словечек (в английских изданиях они то и дело сопровождаются пояснениями в скобках). Все это, конечно, ставит перед переводчиком нелегкую задачу. Удалось ли ее решить — судить читателю.

Библиография

Series Richard Hannay

1914 - 1. The Thirty-Nine Steps / 39 ступеней
1916 - 2. Greenmantle
1918 - 3. Mr Standfast (aka Mr Steadfast)
1924 - 4. The Three Hostages
1929 - 5. The Courts of the Morning
1936 - 6. The Island of Sheep (aka The Man From the Norlands)
1919 - Adventures of Richard Hannay (omnibus)
1993 - The Complete Richard Hannay (omnibus)

Leithen Stories

1916 - The Power House
1925 - John MacNab
1926 - The Dancing Floor
1941 - Sick Heart River (aka Mountain Meadow)

Dickson McCunn

1922 - Huntingtower
1930 - Castle Gay
1937 - House of the Four Winds

Novels

1895 - Sir Quixote of the Moors
1898 - John Burnet of Barns
1899 - A Lost Lady of Old Years
1900 - The Half-Hearted
1906 - A Lodge in the Wilderness
1910 - Prester John
1915 - Salute to Adventurers
1921 - The Path of the King
1923 - Midwinter
1927 - Witch Wood / Запретный лес
1931 - The Blanket of the Dark
1932 - The Gap in the Curtain
1932 - The Magic Walking Stick
1933 - A Prince of the Captivity
1934 - The Free Fishers
1941 - The Long Traverse (aka Lake of Gold)

(библиография и книги автора)

Показаны все 2 книги

01. 39 ступенек Читать →

Жанр: Шпионский детектив Ричард Ханней приезжает из Северной Америки в Лондон, где его обвиняют в убийстве девушки Аннабеллы. С ней он познакомился незадолго до того, как полиция нашла её тело в его гостиничном номере. Также выясняется, что девушка была секретным агентом и от неё Ханней узнал о тайне «39 ступенек». Теперь Ричард путешествует по Великобритании, в поисках ответов и пытается…

02. Запретный лес Читать →

Жанр: Исторические приключения XVII век. Жестокие кровавые годы – гражданская война в Шотландии. Очень молодому священнику с прихода Вудили в Скоттиш-Бордерс, предстоит столкнуться с древними народными верованиями переплетёнными искажённым пониманием христианства и прихожанами, погрязшими в колдовских сатанинских обрядах Запретного леса и обитающем там Дьяволе, требующего поклонения… Повествуя о судьбе этого молодого преподобного по имени Дэвид Семпилл, Бакен ссылается на…